Ознакомьтесь с нашей политикой обработки персональных данных
  • ↓
  • ↑
  • ⇑
 
09:20 

"...о, ну и со вторым днём лета вас! Лиса"
Откладываю ручку в сторону и разворачиваюсь на пятках. Все полгода, что работаю на своём стремительно тонущем Титанике, страдала, что поблизости нельзя раздобыть нормального кофе — кофеен тут толком нет, в офисе разливают слабенькую жижу, в столовой на кнопку "капучино" установили режим "моккачино", что несколько лучше, но всё равно беда. Если идти от метро, то минуешь вывески Пятёрочка-табак-крымские вина-кофейня, и последняя выглядит как-то несерьёзно — стеклянная дверь и больше ничего. Вчера организм заявил, что если я немедленно не найду себе чего-то бодрящего, он и не подумает донести меня до работы, так что я впервые свернула с привычного маршрута и забежала всё-таки за стаканом капучино. Второе утро подряд прихожу на работу на пятнадцать минут позже, но зато с кофе навынос.

— Средний капучино с корицей.
— Возьмите большой, маффин в подарок.
— Нет, спасибо. А хотя... давайте!
— Соблазнили вас всё-таки, — смеётся молодой человек, стоящий за мной в очереди.
— Соблазнили, но не маффином.
Ушла с ведёрком вкусного кофе, передарив незнакомому человеку черничный маффин, просто потому что настоящее лето не успевает за календарным, и хочется тепла, волшебства и чудес, и почему бы не начать с себя.

@темы: лиса и кофейные истории

15:08 

В очередной раз — до мурашек и в унисон.

@темы: shuffle

13:02 

Устало потираю глаза, размазываю тушь, шатаюсь по городу хмурой пандой. Ремонт полным ходом, и я пытаюсь получать удовольствие от происходящего. На одной чаше весов — нервные скороговорки мамы, заламывание рук, минимальное количество часов сна и бесконечные несостыковки; на второй — частые ужины в любимых ресторанах, потому что дома нет еды, новый кофе навынос, острота ощущений от встреч с самыми близкими и радость маленьких побед. Пока я эмоционально жестикулирую, громогласно делясь подробностями ремонтных работ, внутри притаились мысли о гораздо более абстрактных вещах. Как надышаться вперёд? Какой рулеткой измерять километры между стоящими рядом людьми?

Лазурь в лужах какая-то пыльная, ужасно хочется открыть уже сезон пробежек, а весна у меня растворилась в снежной крупе.

@темы: blah

00:54 

And here we are, awkwardly balancing on this almost invisible string right above the botomless gap. Or are we? Maybe it's just the never ending fall that started forever ago. Maybe we got used to this feeling. Maybe we didn't and have simply decided to lie to ourselves making it look like we're actually balancing, even though we're not even in the middle of nowhere. Oh, beautiful illusion, oh, desperate us, and inevitable death in the end.

@темы: blah

15:51 

После трёх часов сна собираться на работу совсем не хочется, но второй звонок будильника напоминает, что выбора у меня нет. Аккуратно выползаю из-под одеяла, практически на ощупь стягиваю со спинки стула тёплую кофту — шёл сто седьмой февральский день, — и на цыпочках прокрадываюсь по холодной плитке на кухню, чтобы не разбудить маму. Впрочем, мы обе так выматываемся с этими бесконечными разъездами в поисках материалов для ремонта, что по утрам друг на друга уже просто не реагируем. Выуживаю из коробочки с капсулами бленд понасыщеннее (древесные нотки!), закидываю его в кофе-машину, подставляю кружку и замираю, оглушённая неожиданно громким рычанием Nespresso. Глаза закрываются, спать хочется ужасно, но любимый аромат начинает потихоньку приводить в чувство. В квартире на удивление тепло, и поддавшись порыву подныриваю под коротенькую занавеску, распахиваю окно. Один из плюсов съёмной квартиры — взгляд наконец-то не упирается в дома. Автобусный круг — так себе, конечно, альтернатива, и уж точно не чета виду из окна в общежитии Эрфурта, но сердце всё равно пропускает пару ударов от восторга и нахлынувших воспоминаний. С жаром солнечных лучей на запястье контрастирует холодный воздух, пальцы обжигает нагревшийся керамический бок цветастой кружки, локти начинают неметь от врезающейся в уязвимое место оконной рамы. Всё это уже где-то было, но в другой оркестровке.

@темы: POV

01:01 

Ребята, давайте поможем найти Лисе её апрель.

Кроме шуток, я намертво застряла в том уикенде, когда попала в больницу. Последние несколько дней каждый день смотрю на календарь, но никак не могу осознать, что уже конец месяца. Цифры на экране мобильного сменяют друг друга, а я по-прежнему уверена, что сейчас где-то девятое число. Нахожусь вне времени и пространства, ничего не понимаю. Последние две с половиной недели умещаются в одно слово обсценной лексики. Я не уверена, в чём дело, но начиная с выписки с ветерком катаюсь на пресловутых roller coaster of emotions. Близкие люди в один голос утверждают, что плохое настроение и неважное самочувствие — нормальное состояние после перенесённого стресса и операции. Возможно, не последнюю роль сыграли и синдром отмены после опиоидных анальгетиков с побочкой от мощных анальгетиков, но от всех этих слов легче не становится: в голову лезут дурацкие мысли, за которые иногда становится стыдно. Не представляю, как возвращаться в реальный мир, когда я ни с кем толком не хочу общаться и ничего не хочу делать, и даже в соцсетях у меня уведомления и непрочитанные сообщения измеряются десятками.

19:24 

"Английский пациент", М. Ондатже


изображение
Меня всегда веселят названия, которые противоречат сути, будь то Французская Революция, которая ни разу не французская и совсем не революция, или же "Английский пациент", который не английский и с натяжкой — пациент.

Сеттингом в этот раз выступает послевоенная Италия, где в импровизированном госпитале Флоренции встречаются несколько людей, двое из которых связаны давним прошлым, а все остальные вклинились в эту историю, связав её в цветастое полотно, где уже не разобрать ведущей нити. Флоренция тут донельзя безлика, она становится как бы нейтральной территорией, предоставляя возможность главным героям взять читателя за руку и провести по песчаным барханам и дальним дорогам.

Очень спокойная проза, составленная из ощущений и мыслей четверых израненных и поломанных людей, которые никак не могут определиться, бежать им от себя, прошлого или будущего, миражом мерцающего где-то впереди. История на грани исповеди, где признаются ошибки и принимаются тёмные стороны, скрытые желания.

Когда сам лежишь в больнице, книга убаюкивает. Пересохшими губами ловишь жар пустыни, обессиленный забываешься неглубоким сном, увязнув где-то на границе воспоминаний героев и картин из собственного прошлого. Возможно, именно этот печальный факт и несколько подпортил впечатление от книги — зацепиться за неё получилось исключительно на уровне ощущений, а вот проникнуться к военной медсестре, завербованному вору, обгоревшему учёному или сапёру-синкху как-то не вышло. Хотя, может быть, так и задумано — в конце концов, после пережитого каждому из них наверняка захотелось бы казаться в глазах стороннего человека кем-то иным, потому что подпустить к себе слишком близко, открыв частичку своей прежней жизни, означало бы встретиться лицом к лицу со своей болью, которую невозможно больше терпеть.

Очень грустная книга, порой какая-то даже медитативная, что, наверное, и неудивительно, учитывая переплетение судеб героев с джазовыми мелодиями, поэзией и природными мотивами. Как ни крути, Дюк Эллингтон с Гленом Миллером и Джоном Мильтоном никогда не бывают неуместными.

@темы: bookshelf

15:08 

«The Hours», M. Cunningham


изображение
And here, of course, is the dilemma: he's entirely right and horribly wrong at the same time. She is better, she is safer, if she rests in Richmond; if she does not speak too much, write too much, feel too much; if she does not travel impetuously to London and walk through its streets; and yet she is dying this way, she is gently dying on a bed of roses.


Как-то неуловимо неловко, боязно даже говорить об этой книге с кем-то, кроме близких людей, потому что, обсуждая "Часы" Майкла Каннингема, волей-неволей затрагиваешь темы, на которые в приличном и "здоровом" обществе как-то даже и не очень принято дискутировать.

Давайте попробуем издалека: в этой книге есть Вирджиния Вулф, писательница, без прозы которой сложно говорить о британской литературе ХХ века, и совсем невозможно — о модерне. Если вы ждёте от меня пиетета, то его не будет, потому что всем известная "Миссис Дэллоуэй" не зашла мне ни на русском на первом курсе университета в России, ни на английском на занятиях по литературе в Германии. Я понимаю вклад, мне импонируют и даже где-то близки идеи, но вот конкретно это произведение раз за разом меня усыпляло, и я возмущённым вихрем влетала в спальню соседки, размахивая читалкой, с просьбой объяснить, за что же можно любить этот поток сознания, в котором теряешься и словно сам начинаешь сходить с ума. Соседка тогда загадочно усмехалась и просила оставить книжку в покое, потому что час не настал, да и не госпожой Дэллоуэй единой.

Так-то оно так, но "Миссис Дэллоуэй" — What a lark! — настигла меня в третий раз. В "Часах" приведены не только несколько страниц злополучного романа, но и сама история настолько тесно переплетается с жизнями героев Каннингема, что оказываешься как бы заключённым в неё, видишь изнутри, чувствуешь каждой клеточкой. Где в "Часах" Кларисса Вулф? А где — Каниннгема? И почему вдруг среди этих страниц я вообще нашла себя?..

Пожалуй, не имеет смысла в очередной раз проводить параллели между всеми действующими лицами, благо это успешно сделали за нас издатели, давайте лучше сосредоточимся на изяществе, с которым автор вытащил нас из зоны комфорта. Кто бы ещё смог так ненавязчиво выудить из нашего сознания страхи о завтрашнем дне, показать, как мы уязвимы, как терзаемы сомнениями о том, является ли наша жизнь тем самым осознанным и единственно верным выбором. Майкл Каннингем не просто заставляет нас заглянуть в самих себя и честно признаться в том, что мы вообще-то всеми силами пытаемся казаться сильнее исключительно ради поддержания иллюзии благополучия, он показывает, что эта иллюзия — возведенный в степень n самообман. Все беспокоятся исключительно о том, что подумают другие; на деле же каждый из нас просто боится рассказать о своей слабости.

С этой точки зрения мне показался крайне любопытным Ричард, который стал для меня чем-то вроде центральной фигуры всего произведения. В отличие от трёх женских фигур "Часов" он оказывается как бы вне времени, остро переживает собственный кризис и одновременно с этим является воплощением невысказанных переживаний Вирджинии, Лоры и Клариссы:

"I seem to keep thinking things have already happened. When you asked if I remembered about the party and the ceremony, I thought you meant, did I remember having gone to them. And I did remember. I seem to have fallen out of time."
"The party and ceremony are tonight. In the future"
"I understand. In a way, I understand. But, you see, I seem to have gone into the future, too. I have a distinct recollection of the party that hasn't happened yet. I remember the award ceremony perfectly."


Этот роман — старая история в новой оркестровке, которая очаровывает своей слегка лихорадочной мелодией, завораживает рефреном. Я, пожалуй, вернусь ещё к "Часам", и если не к произведению целиком, то к некоторым страницам, чтобы вспомнить, как важно говорить, чувствовать и отдавать себе отчёт о том, что во мне — моё.

@темы: bookshelf

21:59 

От палаты до ванной комнаты — 150 шагов. Мелочь, на которую не обращаешь внимания в повседневной жизни, и настоящая битва внутренним драконом, когда три дня не ешь, толком не пьёшь, и вообще чувствуешь себя потерянным котиком.
• • •

После укола обезболивающего на бедре выступает капелька крови. Несмотря на то, что почти сразу прижимаю к крохотной дырочке проспиртованную ватку, бисеринка тёмного цвета словно въедается в кожу, и когда на неё падает тень от руки, кажется, что это очередная бесчисленная родинка.
• • •

Ровно в просвете между шторами светит круглая луна, окружённая ареалом цвета разбавленного молока. Никак не могу вспомнить, могла ли я раньше обхватить двумя пальцами собственное запястье; наверняка могла, иначе тут заканчивается реальность и начинается сюр. А ещё я почему-то очень остро сейчас реагирую на звуки и цвета. Крышечка от бутылки с водой, которую никак не допью, светло-зелёная, звук, с которым она отворачивается — громыхающе-тусклый.
• • •

Бывший одноклассник отказывается меня навестить — да и я ему запрещаю, — но обещает, что как только я приду в себя, мы пойдём есть суши или шашлыки. Шашлыки кажутся более соблазнительной затеей.
• • •

К середине третьих суток без еды мне снятся бутерброды с нутеллой.

9 апреля, 21:54

@темы: blah

23:53 

Чудовищно страдаю от собственного косноязычия — будучи кинестетиком, я очень остро чувствую окружающий мир, умею эти ощущения поймать и законсервировать внутри; стоит же мне открыть блокнот или вкладку новой записи, чтобы зафиксировать мысли о просмотренном или прочитанном, как сразу начинает казаться, что я тот самый нарисованный человечек с мема — "there". Вживую наверняка всё ещё печальнее. Как заявить о себе, если я предпочитаю молчать? Где найти уверенность в себе, как в переводчике, если всё время кажется, что моим словам не хватает глубины даже в русском, не говоря уже об английском или немецком?

@темы: blah

11:25 

Про Герду, к слову, не шутила.

@темы: ЩИскапусткой

14:23 


@темы: shuffle

13:03 

Книги 2017



upd: Окей, списков будет два. Новый, с книгами, прочитанными по месяцам, будет подниматься, этот, с дырками, которые я хочу закрыть, — нет.

Поскольку формат "пирамидки" показался мне очень удобным и наглядным, переношу его вместе с книгой Норы Галь в 2017. В этот раз пунктов меньше, потому что я по-прежнему не хочу ставить себе никаких жёстких рамок.

В любом случае, если вы вдруг считаете, что у вас на примете есть какая-то книга, с которой мне обязательно надо познакомиться, или произведение, которое вам страсть как хочется со мной обсудить, можете оставить здесь комментарий с названием — обещать, что немедленно прочитаю, не буду, но если попадёт в настроение, то почему бы и нет?)


1 книга, которую я должна была прочитать тысячу лет назад 0/1
2 книги, которые мне посоветует мой американский профессор 0/2
3 книги по лингвистике 0/3
4 non-fiction книги 0/4
5 книг на немецком 0/5
6 книг цикла "Rivers of London" 0/6
7 книг на английском 3/7 • NEW!
8 книг, которые стоят на полке 4/8
Итого: 7/36

запись создана: 02.01.2017 в 01:02

@темы: bookshelf, lists

10:50 

Утро начинается с неожиданного пробуждения до звонка будильника, Florence + The Machine и ослепительного солнечного света, отражающегося от снега за окном и голых белых стен опустевшей квартиры. Крашу ресницы синим, влезаю в чёрное, выуживаю из собранной сумки солнцезащитные очки. На улице как-то очень звонко, сердце ещё до первого глотка кофе отбивает стремительную чечётку, отзываясь рваным ритмом на волнующие всполохи неразбавленной голубой акварели над головой. Кофеен около работы толком нет, капсульная малышка уже упакована для переезда — да и молоко дома закончилось, — решаю забежать по пути к метро в Макдональдс. На несколько секунд замираю на скользких ступеньках небольшого ТЦ, щурюсь на холодное солнце. Рядом встаёт молодой мужчина, точно таким же движением выбрасывает в урну завёрнутый в салфетку сахар. Мы одновременно открываем стаканчики с кофе, делаем первый глоток, переглядываемся. Уголки губ дрогнули, у глаз разбежались весёлые морщинки, мы легонько салютуем первым за день капучино, слетаем с лестницы и крест-накрест расходимся в разных направлениях. Я явственно слышу, как март тихонько мурлыкает себе под нос "I can't decide whether you should live or die", чувствую себя немножко Гердой и очень хочу сохранить в воспоминаниях всё, что происходит со мной в последние недели.



@темы: blah, POV, лиса и кофейные истории

01:39 

Я начала успевать больше! Секрет успеха? "Катя, заткнись и делай" на запястье, обвести ручкой два раза.

• • •
В минувшую пятницу взяла отгул на работе, чтобы начать переезжать на съёмную квартиру. Победа — это когда просишь бывшего одноклассника с машиной помочь перевезти пару десятков тяжёлых коробок, путаешь номера домов, нервничаешь и чуть не плачешь, а он в первые полчаса неудачно тянет мышцы спины, и приходится моментально трезветь: в очередной раз убедилась, что не просто так меня с 23 февраля поздравляют. И стул соберу, и мебель разломаю, и коробки перетаскаю, и в университете ещё повелось, что я — главная по открытию шампанского и вин. Гордиться, на самом деле, нечем, но оправдываю звание сильной и независимой женщины даже тогда, когда вообще-то хочется вскарабкаться кому-нибудь на ручки.

В контексте всех этих эмоциональных потрясений — как жить без огромной кровати?! — радую себя мелочами. Как написала Катя Титановые голосовые связки Донны Ноубл, в один прекрасный день мы останемся без денег из-за книг, кофе и театра: на прошлой неделе я за пару дней спустила внушительную сумму на несколько стаканчиков любимого капучино, прямую трансляцию постановки из Лондона и две книги, причём последние съели большую часть моего недельного бюджета. К счастью, первый этап подготовки к ремонту почти завершён, и со свободным временем будет чуточку легче, а там, глядишь, и компания очнётся, выплатит задолженности по зарплате.

@темы: blah

23:15 

"Номер 11", Дж. Коу


изображение

Наш мир чертовски тесен, и не стоит говорить о теории шести рукопожатий, чтобы в этом убедиться: можно наугад взять какую-нибудь будничную мелочь, и выяснить, что она объединяет сотни, а то и тысячи людей по всему свету.

Джонатан Коу пошёл ва-банк, выбрав абстрактное "номер 11", которое оказывается то столиком в ресторане, то подземным этажём, то автобусом, следующим по маршруту Ярдли - "Лиса и гусь" - Эрдингтон... Казалось бы, ерунда, но одно простое число вдруг стало причиной, по которой жизни нескольких персонажей сплелись в причудливую паутинку совпадений. Вообще, интересная вышла работа — при всей своей "дробности" истории героев складываются в удивительно целостную картинку, где одна ниточка тянет другую, приводя в действие пресловутый эффект бабочки.

Мне удивительно повезло, потому что я попала аж на два открытых интервью Джонатана Коу на non/fiction в минувшем декабре, поэтому я была морально готова к фантастическому элементу, который под конец начинает бессовестно подвигать реальность; в размышлениях Натана Пилбима о политике и юморе явственно слышится голос самого автора, который честно признался, что попытался написать нечто совершенно отличное от прошлых работ, развернувшись в жанре политической сатиры; к едва слышимому на фоне других персонажей голосу румынской девушки я тоже сразу постаралась прислушаться, хотя ожидала совсем не такого сюжетного поворота. С другой стороны, если вспомнить, что полное название книги Number 11, or tales that witness madness, всё более-менее встаёт на свои места.

Первую книгу у Коу я прочитала пять лет назад, вторую закончила сегодня ночью, и кажется, у меня появился новый любимый писатель: точные детали, лёгкий слог, удивительное умение соединять самостоятельные мотивы в гармоничную и оглушающую мелодию.

@темы: bookshelf

15:50 

"Разговор в маршрутке".

Еду. Салон почти пустой.
По радио идет передача, упомянули битников.
Девушка (лет 20) спрашивает у своего парня (сидит носом в последнем Самсунге):
- Кто такие битники?
Тот (не отрываясь от экрана):
- Те, кто возят в багажниках бейсбольные биты. Сообщество такое. Как Синие ведерки. Читал о них в интернете. Мудошат хамов.
Поражает водитель-кавказец слушавший разговор:
- Битники, это такая субкультура из прошлого, конца пятидесятых. А слово придумал Керуак (на самом деле нет, но не важно).
Субкультура слово не очень знакомое, но другое еще круче.
- "Ке-ру-ак", - удивленно тянет девушка и даже губы вытягивает, так ей нравится, как оно звучит. - Это человек?
- Ну, да, -- водитель немного ошарашен и даже оборачивается, чтобы посмотреть на спросившую.
- Он черный?
- Нет.
- А! - догоняет она. - Просто интернет-ник.
Почему-то смотрит на меня. Ждет подтверждения. Не могу удержаться:
- Ага, -- говорю. - Как Ремарк или Уайлд.
- Или Анубис и Тор, - не выдерживает женщина моего возраста, которая едет на заднем сиденье.
- Тор! - молодой человек уцепляется за знакомое слово. - Затасканный ник. После кино.
- Вообще Тор это скандинавский бог, - водитель маршрутки просто не может понять всей иронии ситуации. - В комиксы его взяли из мифологии.
- И Локи что ли, который его брат, тоже бог?! - удивляется девушка.
Меня уже несет:
- Не. Локи это такая маска. Ее в кино "Маска" играл Джим Керри. А потом уже идею украли в "Мстители".
- А. А Железный человек? Он бог?
- Бог, - соглашается женщина сидящая позади. - Роберт Дауни сто процентов бог.
И начала ржать.



@темы: bookshelf

00:54 

Мне нужно либо больше часов в сутках, либо какие-нибудь колёса, либо прокачка скилла тайм-менеджмента до следующего уровня, потому что даже с 5,5-6 часами сна в будние дни я ничего не успеваю. Честно скажу, что часть времени ещё съедают наворачиваемые в панике круги по потолку и совершенно не театральное заламывание рук. Может быть, надо обуздать потребности и отказаться от книг-сериалов-фильмов полностью, но тогда меня точно внесут в новую квартиру вперёд ногами. God bless take-outs, потому что без вкусняшек из любимых ресторанов жилось бы мне в последнюю пару недель значительно грустнее.


@темы: blah, photos

12:10 

Весенний свет нас разбаловал — включать свет в офисе не хочется, но приходится, когда приносят распечатанные документы. Сегодня в нашем районе подозрительно хмуро, поэтому в приятном полумраке моментально аукаются пять с половиной часов сна: так и тянет закинуть ноги на тумбочку, достать читалку и под шелест набегающих волн в рассказах Мелвилла хотя бы ненадолго задремать. По собственной воле устроила себе маленький декаф-челлендж, когда поняла, что три-четыре чашки кофе я выпиваю не бодрости ради, а из-за сложившейся вкусовой привычки, а всё остальное кажется уже невкусным. Сегодня, на пятый день без кофе сдаюсь — обязательно захвачу стаканчик в любимой кофейне на Арбате по дороге домой. Среди пёстрых пакетиков на столике у двери пытаюсь найти зелёный чай; коллега советует взять заварку из коричневато-бордового свёртка, перетянутого красной резинкой, мол, хороший, сама из Китая из прошлой командировки привезла. В тамблере две щепотки сухих комочков расправляются в огромные листья, чай получился крепким, на грани горечи, но мне так даже больше нравится, пусть это и противоречит всем правилам китайского чаепития. Бог с ними, с правилами, надо же их хоть иногда нарушать, верно?

@темы: blah, POV

12:27 

В преддверии ремонта нужно умудриться запаковать всю квартиру в коробки, и что-то всё уже плохо на этапе разбора собственной комнаты. Умом я понимаю, что нужно выкидывать всё, что лежало нетронутым несколько лет, а сердце вот не позволяет расстаться с привезёнными из поездок билетиками-буклетиками, припасёнными на случай творческого помутнения красивыми листами бумаги и стикерами, учебными записями и прочей мелочёвкой, к которой я вообще не представляю, как подступиться. Добрую треть я в приступе отчаяния всё же выбросила, и надо бы то же самое проделать с половиной оставшегося, но...

Минутка весенней потерянности: в процессе разбора проскользнула мысль, что я состою из книг, билетиков в кино, забывшихся конспектов и красивой, но бесполезной канцелярщины, и стало немножко страшно. Выкинуть всё это, и что от меня вообще останется? Что делает меня мной?

@темы: blah

Вечно молодой, вечно пьяный

главная