После жаркого кабинета прохлада в личной комнате шефа кажется спасительной. Утаскиваю у него из холодильника пару долек ананаса — после отгремевшего дня рождения полки ломятся от ягод и фруктов, — делаю шаг в сторону к зеркальным дверцами шкафа. Помаду цвета berry растушевываю по губам пальцем, а потом вздрагиваю, когда смотрю на руки, потому что след ровно такого оттенка у меня всю жизнь остаётся на коже после того, как берут кровь. Левой рукой на ходу провожу по кожаным спинкам ряда кресел, замок двери привычно уже щелкает под правой. Коллега из внутреннего кармана ярко-синего пиджака изящным движением вытаскивает пряник-цветочек с нежно-розовой глазурью, в голубом прищуре пляшут чертики, голос урчащий. В моей жизни стало гораздо меньше тактильного, место которого заняло визуальное, и с непривычки я теряюсь во всех этих знаках и оттенках, но волшебство по-прежнему вокруг.

@темы: POV, people help the people, от телеграфа налево

---

— Закроешь, да? Пока, Кать.
Смех коллег от случайно обнаруженной и по-школьному дурацкой игры слов обрывается лёгким хлопком двери. Выдергиваю наушник, прячу лицо в ладонях, но заплакать не даёт телефонный звонок возмущённого помощника нашего и.о. Говорю, что секретарь ушел, вежливо прощаюсь, оставляю девочкам записки и рисую в уголках ярко-розовых листочков солнышко и улыбку. Звонит одна из них, — "...прикинь, ушла с одной своей перчаткой и второй — твоей, я в Сбербанке, подходи", — натягиваю пуховик, выключаю свет, закрываю кабинет. Эйфелева башенка прячется в ладони. В лифте улыбаемся друг другу с Иринасанной, на крыльце расходимся в разные стороны, а на улице заметает. Раздражённо натягиваю капюшон, включаю верхнюю песню из плейлиста (грустную), поднимаю взгляд и дыхание перехватывает — кругом огни, под ногами — Зазеркалье. На втором повороте от банка понимаю, что все можно исправить изменением отношения к ситуации, делаю кадр, убираю телефон, дышу, ловлю взгляды, мокрые снежинки, обрывки затухающих мыслей. На эскалаторе девушки звонкими голосами и очень красиво поют do you believe in life after love, отражение в тёмном стекле вагона сосредоточенно щурится, — "а ты знала, что усталость можно определить по частоте моргания? впрочем, чтобы понять, что ты устала, мне даже считать не нужно", — на по-зимнему чёрных плечах тает декабрь.

@темы: от телеграфа налево, people help the people, POV

---

Dear diary.

Сижу с подругой в ресторане бельгийского пива, хочу показать статью в интернете про анонсы книжной ярмарки, на рабочем столе всплывает кругляшок сообщения в фейсбуке.
— Ой, исчезни нахер, — раздражённо смахиваю уведомление.
— Говорю же, сильная и независимая, — смеётся подруга.

Я что-то не уверена, что понимаю этот ноябрь. Очнулся человек, из-за которого я два с лишним года назад потеряла голову, один коллега пишет подозрительно часто, второй коллега очень пристально рассматривает пол-стол-потолок-документы, если рядом кто-то есть, но при этом замечает, какие кольца на какой руке я носила неделю назад, когда идём вместе до метро. Само собой, виню переизбыток кофе, недосып и скачки давления из-за снежной крупы за окном, обнимаю покрепче своих самых близких, а на все происходящее смотрю через бокал вина, на свет, не очень трезво. Каждый день — новые штрихи, старые аккорды, отключать голову удается через раз, засыпать — ещё реже.

You told me once that I'm too nice, which is not my fault, but still.

Стала очень много ругаться, потому что работа, нервы, наушники не работают, кому какая разница. Лучший друг накануне командировки, когда ему вставать в шесть, до часа ночи висит со мной на телефоне и удалённо пытается решить проблемы с полетевшим на компьютере разрешением. В какой-то момент понимает, что я отключила микрофон, отправляет заваривать чай и без лишних вопросов просит перестать его расстраивать — ладно, мол, ругаешься, но плакать точно ведь не стоит. Выдыхаю, жмурюсь, через распахнутое окно впускаю в комнату преддекабрьские минус семь, вдыхаю и киваю. Удивительно, но он видит.

@темы: blah, people help the people, POV

---

Судя по ленте избранного, вчерашний вечер, перетекающий в сегодняшнюю ночь, что-то у многих не особо задался. Метеобури, дожди, искромётный юмор мироздания — поди теперь разбери. Около полуночи придирчиво выбирала в супермаркете стаканчик с холодным старбаксовским латте: пластиковые стаканчики расхватывают моментально, и к концу дня остаются исключительно побитые жизнью и керамической плиткой экземпляры. В наушниках звучал смех Чагиной, из кармана уведомлениями подавал признаки жизни садящийся телефон. Выбежать из дома в первых попавшихся под руку вещах, растрёпанной, ненакрашенной, в очках — check. Вытащить из кровати человека просьбой приехать, потому что не хочешь быть один — check. Гулять по неосвещённому велотреку, где с одной стороны дороги овраг, с другой — подобие леса, а над головой — Большая Медведица — double check, уже давно. С другой стороны, когда бы ещё я приехала в закрытый торговый центр смотреть в час ночи мультик в VIP зале? Раскладывающиеся кожаные кресла, пустой зал, молчаливый таксист с хорошим плейлистом и разгорающийся рассвет за силуэтом вздымающихся высоток «Москва-Сити» как приятный бонус.

@темы: people help the people, POV

---

После трёх часов сна собираться на работу совсем не хочется, но второй звонок будильника напоминает, что выбора у меня нет. Аккуратно выползаю из-под одеяла, практически на ощупь стягиваю со спинки стула тёплую кофту — шёл сто седьмой февральский день, — и на цыпочках прокрадываюсь по холодной плитке на кухню, чтобы не разбудить маму. Впрочем, мы обе так выматываемся с этими бесконечными разъездами в поисках материалов для ремонта, что по утрам друг на друга уже просто не реагируем. Выуживаю из коробочки с капсулами бленд понасыщеннее (древесные нотки!), закидываю его в кофе-машину, подставляю кружку и замираю, оглушённая неожиданно громким рычанием Nespresso. Глаза закрываются, спать хочется ужасно, но любимый аромат начинает потихоньку приводить в чувство. В квартире на удивление тепло, и поддавшись порыву подныриваю под коротенькую занавеску, распахиваю окно. Один из плюсов съёмной квартиры — взгляд наконец-то не упирается в дома. Автобусный круг — так себе, конечно, альтернатива, и уж точно не чета виду из окна в общежитии Эрфурта, но сердце всё равно пропускает пару ударов от восторга и нахлынувших воспоминаний. С жаром солнечных лучей на запястье контрастирует холодный воздух, пальцы обжигает нагревшийся керамический бок цветастой кружки, локти начинают неметь от врезающейся в уязвимое место оконной рамы. Всё это уже где-то было, но в другой оркестровке.

@темы: POV

---

Утро начинается с неожиданного пробуждения до звонка будильника, Florence + The Machine и ослепительного солнечного света, отражающегося от снега за окном и голых белых стен опустевшей квартиры. Крашу ресницы синим, влезаю в чёрное, выуживаю из собранной сумки солнцезащитные очки. На улице как-то очень звонко, сердце ещё до первого глотка кофе отбивает стремительную чечётку, отзываясь рваным ритмом на волнующие всполохи неразбавленной голубой акварели над головой. Кофеен около работы толком нет, капсульная малышка уже упакована для переезда — да и молоко дома закончилось, — решаю забежать по пути к метро в Макдональдс. На несколько секунд замираю на скользких ступеньках небольшого ТЦ, щурюсь на холодное солнце. Рядом встаёт молодой мужчина, точно таким же движением выбрасывает в урну завёрнутый в салфетку сахар. Мы одновременно открываем стаканчики с кофе, делаем первый глоток, переглядываемся. Уголки губ дрогнули, у глаз разбежались весёлые морщинки, мы легонько салютуем первым за день капучино, слетаем с лестницы и крест-накрест расходимся в разных направлениях. Я явственно слышу, как март тихонько мурлыкает себе под нос "I can't decide whether you should live or die", чувствую себя немножко Гердой и очень хочу сохранить в воспоминаниях всё, что происходит со мной в последние недели.

@темы: blah, POV, лиса и кофейные истории

---

Весенний свет нас разбаловал — включать свет в офисе не хочется, но приходится, когда приносят распечатанные документы. Сегодня в нашем районе подозрительно хмуро, поэтому в приятном полумраке моментально аукаются пять с половиной часов сна: так и тянет закинуть ноги на тумбочку, достать читалку и под шелест набегающих волн в рассказах Мелвилла хотя бы ненадолго задремать. По собственной воле устроила себе маленький декаф-челлендж, когда поняла, что три-четыре чашки кофе я выпиваю не бодрости ради, а из-за сложившейся вкусовой привычки, а всё остальное кажется уже невкусным. Сегодня, на пятый день без кофе сдаюсь — обязательно захвачу стаканчик в любимой кофейне на Арбате по дороге домой. Среди пёстрых пакетиков на столике у двери пытаюсь найти зелёный чай; коллега советует взять заварку из коричневато-бордового свёртка, перетянутого красной резинкой, мол, хороший, сама из Китая из прошлой командировки привезла. В тамблере две щепотки сухих комочков расправляются в огромные листья, чай получился крепким, на грани горечи, но мне так даже больше нравится, пусть это и противоречит всем правилам китайского чаепития. Бог с ними, с правилами, надо же их хоть иногда нарушать, верно?

@темы: blah, POV

---

Стянуть пуловер через голову было идиотской идеей. Откидываю его в сторону и, пока иду на кухню, комично размахиваю руками, чтобы сбросить с рук электричество. Я прямо чувствую, как оно лёгким ветерком пробегает от запястий к предплечьям, и не надо обольщаться — за этой формулировкой с лёгким флёром романтики скрывается раздражение от прикосновения с любым предметом или тканью. Даже сейчас, когда собранные в хвост волосы задевает спину, между лопатками пробегает противный холодок. Пока закипает чайник, упираюсь ладонями в прохладную столешницу, закрываю глаза и стараюсь дышать глубже — в последние три дня погода превратила меня в 164 сантиметра раздражительности, и работа никак не способствует разрядке атмосферы. Хочется замереть и не двигаться. Чай, книга, тишина — с планами на выходные разобрались.

@темы: blah, POV

---

На этой неделе отдых у меня не предусмотрен — так, небольшая передышка завтра в первой половине дня, а дальше — совмещение досуга и работы на non/fiction 18. Пытаюсь удержать в голове мысли, которые роятся не первый день, уцепиться за ассоциации и эмоции, от которых меня едва не разрывает. Если говорю, то сбиваюсь на такой темп, что окружающие с трудом разбирают слова, поэтому в какое-то мгновение задерживаю дыхание и держу всё в себе. Я так устала, что пальцы с трудом попадают по нужным клавишам. Когда чеканным шагом в четвёртый раз за два дня переходишь Крымский мост, но не отводишь при этом взгляда от поверхности замёрзшей реки, кажется, что это всё иллюзорное, нет этого расстояния до воды, можно просто сделать шаг и ступать по глади испещренного трещинками чёрного зеркала, словно по гигантской луже. То ли мир резко увеличился в размерах, то ли ты превратился в песчинку — кто его теперь разберёт. Перечёркнутые линиями флагштоков non/fiction почему-то в голове звучат голосом сестры: "Смотри, далет и хэй, а это — таф". Ветер усиливается, я наклоняю голову, прячу нос в шарф и ускоряю шаг. Ещё чуть-чуть, и растрёпанные чувства остаются вне стен ЦДХ любоваться отражением огней в растоптанном в лужи снегу, потому что им не места в суматошной обстановке ярмарки. Тем более, они знают, что через несколько часов я всё равно вернусь.

@темы: push yourself forward, blah, POV

---

В такие дни я не могу решить, поднимаю я плечи и опускаю взгляд в землю потому, что так теплее в промозглый ноябрьский четверг, или же причиной служит эмоциональное состояние столь дурацкое, что хочется занимать как можно меньше места в этом мире, съёжиться, раствориться, исчезнуть. Перемена погоды моментально отозвалась ноющей болью в висках. Мне кажется, когда волшебной палочкой вытаскивают из головы светлые воспоминания, ощущается это именно так — тягуче и зябко. Пусто. В первом ящике рабочего стола у меня лежит косметичка, в ней — коробочка с ярко-красными таблетками. К сожалению, нас с коллегами разделяет не меньше тридцати лет, поэтому моих шуток про выбор реальности никто не понимает. Решаю оставить таблетки на экстренный случай, поэтому в белую фарфоровую чашку кидаю таблетку аспирина, через полчаса запиваю это дело кофе, ещё через сорок минут тянусь за седальгином. Я честно не знаю, что хуже — задыхаться от воспоминаний или леденеть изнутри от их отсутствия. Кончики пальцев, сжимающие фарфор, начинают соперничать с ним в бледности, а в голове откуда-то рисуется картинка: трещинки, вишнёвого цвета капли, шоколадные разводы на закрывающих документах.

@темы: POV, the closure principle

---

Из-за перепадов температур воздух — мутный кисель, под ногами — осколки зеркал; когда прохожие списывают мои аккуратные шаги на нежелание навернуться на льду, я просто стараюсь не разбить свою реальность вдребезги. Не уверена, прячусь я под зонтом от дождя или снега, и уж точно никак не могу определиться, какое время года переживаю. В плеере собрался микс из эмоциональных волнений за последний год, и от воспоминаний иногда перехватывает дыхание и становится очень тепло. Около работы, рядом с метро, стоит ларёк, в котором можно купить настоящие пончики. Те самые, что в Питере зовутся пышками, и которые стало так трудно раздобыть в Москве. "А можно сахарной пудры побольше?" — заглядываю я внутрь через маленькое окошечко. Продавщица смеётся, добавляет ещё ложку и протягивает мне горячий бумажный пакет.

@темы: POV

---

Дожди осенью тут редкость. Сегодня вот впервые за три недели небо нахмурилось и через час выдало барабанную дробь по металлу навеса. Мама почти буквально скатилась со второго этажа, подхватила со стола только что приготовленную мною чашку кофе и опрометью кинулась к балконной двери. В отличие от меня, она жутко соскучилась по прохладной московской погоде, хотя отказать себе в удовольствии посидеть на улице с любимым капучино я тоже не смогла: всё-таки собственный сад — это очень здорово. Из-за неважного самочувствия кофеин добавляет пальцам тремора, а мир идёт лёгкой рябью. Я уже почти смирилась, что очертания домов вдалеке в очередной раз потеряли свою чёткость, но всё равно с огромным трудом подавила желание зажмуриться и потереть кулаками глаза в надежде, что спазм пройдёт и не придётся щуриться. Вечером выбрались с сестрой, мамой и мелкой племянницей на море — в этот раз у меня с ним не сложилось, но от линии любимого побережья внутри что-то свело, и половину дороги я молчала и не могла оторваться от заката, чьи всполохи цвета разбавленной фуксии медленно таяли за упирающимся в горизонт мысом Хайфы. На обратном пути племяшка вскорабкалась мне на плечи и отказалась слезать, так что набегались, напрыгались и стали чуть-чуть счастливее, надышавшись солёным ветром. Как возвращаться в Москву в нуль градусов — не знаю. Как расставаться с сестрой, зятем и мелкими — не знаю. Как вылезти из своего молчаливого кокона — не знаю. Не лиса, а Джон Сноу какой-то.

@темы: POV, efo Katya, ohana means family

---

Morning routine — самая любимая часть дня, вот серьёзно. Ужасно скучаю по утренним подъёмам в Эрфурте, хотя сейчас какие-то мелкие привычки не менее успешно задают настроение на день. Проснувшись, первым делом сонно кутаюсь во флисовую рубашку, ставлю на кухне чайник, в коридоре натягиваю кеды и иду проверять почтовый ящик. Не знаю, что и от кого я каждый раз рассчитываю получить, но пару недель назад пришли мои оценки из университета, а в прошлый вторник получила конверт с открытками и книгосоветами. В большинстве случаев, конечно, за скрипом дверцы ящика следует укол разочарования, — пусто! — но зато утро можно считать официально начавшимся, потому что после холодного воздуха в подъезде и восьми пролётов лестницы соблазн нырнуть обратно под одеяло уже не так велик. Да ведь и чайник остынет, как можно? Кофе стараюсь варить, но в последнее время всё-таки отдаю предпочтение любимой капсульной машине. Создатель этого чуда техники как-то заявил, что сожалеет о придуманной им технологии, мол, капсула кофе стала подобием сигареты, которую бездумно куришь одну за одной. Очень хочется иногда найти Эрика Фавра и разубедить его, потому что он не только спас несчастных сов от утренних мучений, но и научил ценить кофе, сваренный в джезве. Особенно, сваренный кем-то в джезве специально для тебя.

@темы: blah, POV

---

Дурацкие какие-то ночи — накатывает так, что хочется тянуться то к бокалу, то к телефону. Ворочаюсь, замираю, считаю овец, злюсь ещё больше — на себя, на бессонницу, на мысли глупые да и на сны беспокойные, в которых вдруг начали появляться реальные люди. Когда становится совсем невмоготу, резко сажусь в кровати. В два ночи медленно варится кофе — он давно уже для меня не столько энергетик, сколько вкусовая привычка, — чувствую себя персонажем Стига Ларссона, которые тоже совы через одного, бодрствующие ночами в попытке найти ответы на вопросы. У меня они, правда, несравнимо более прозаичные, но я не прирождённый журналист, и уж точно не хакер с травмированной психикой. Вон даже в постановке запятых сомневаюсь, хотя казалось бы. Дипломированный специалист, работник слова. Тьфу, самой тошно. Под кофе хорошо заходят книги и немецкая грамматика. Последнюю почему-то делаю под инструментальный саундтрек из засмотренного в своё время до дыр аниме. Странный, в общем, сентябрь. И одновременно уютный. Ничего не понимаю. Надо бросать писать здесь по вечерам, а то создаётся впечатление, что у меня тут всё плохо, хотя на деле всё очень даже симпатично.

@темы: blah, POV

---

Вчера в половину четвёртого утра просила в фб ребят разбудить меня к первой паре, которая в восемь, и меня поднял телефонным звонком мой бывший тьютор, который позвонил прямиком из Индии, где он сейчас живёт и работает. Совой я быть не перестала, и в столь ранний час функционирую по-прежнему паршиво, хотя утренние ритуалы выработаны до автоматизма. Откинуть одеяло, правая нога, левая (кажется, я всё-таки верю в эту ерунду), четыре шага к окну, распахнуть его настежь, протянуть руку, поставить чайник. Френч-пресс прогреть кипятком, три ложки кофе, залить водой, опустить крышку. Восемь шагов до холодильника, достать молоко, на обратном пути захватить чашку, опустить поршень. Кофе с молоком — в кружку, кружку — в руки, шаг к окну, локти на подоконник: дышать сырым после дождя воздухом, сонно щуриться на светлое небо, просыпаться.

@темы: nicht Erasmus, aber..., blah, POV

---

Смахиваю с экрана приложение инстаграма — жених моей подруги живёт и учится сейчас во Франции, выкладывает фотографии с длинными подписями, каждый раз приписывая в конце капслоком какое-нибудь простенькое напутствие. "РЕШАЙТЕСЬ, А ТАМ ВИДНО БУДЕТ!" В маршрутке тепло, окна запотели, тыльной стороной ладони стираю крупные капли воды. За стеклом — хмурая Москва, "февраль, попасть под дождь и плакать". Редкие пешеходы нерешительно мнутся возле зебры — прикидывают, стоит ли попытаться перейти вброд здесь или же лучше потратить лишние пять минут и под непрекращающимся ливнем добежать до подземного перехода. Я бы перешла дорогу тут, потому что сапоги уже всё равно промокли, и меня теперь могут спасти лишь горячий чай и сухое тепло. Из-за движения капли дождя расползаются по стеклу и становятся похожими на клинопись. Боже мой, клинопись. В памяти всплывает, как мы сдавали экзамен по истории дешифровки древних систем письма на первом курсе. Ёжусь, отбрасываю эту мысль, прошу остановить на переходе. Зонтик, пропуск, телефон, вроде, ничего не забыла; короткими перебежками до маминой работы, на обратном пути забрать заказ из Лабиринта, и домой — пить кофе, читать журнал с идеальным мужчиной на обложке, дышать и решаться.

@темы: shuffle, photos, POV

---

За последние два дня я так много нервничала, что к сегодняшнему вечеру эмоционально совершенно перегорела. Заползла под одеяло на час, выбралась очень сонная и ещё более апатичная, чем прежде. Оделась, закинула на плечо сумку с пустыми бутылками из-под воды, которые надо сдать, оставила дома телефон, по которому можно до меня дозвониться, взяла вместо него другой, по которому дозвониться до меня нельзя, и который я использую вместо плеера. Спустилась на первый этаж, сразу же поднялась обратно на пятый, чтобы взять с собой, прости господи, чайную ложку. Дошла до магазина, который меньше, чем в пяти минутах пешком. Кассиры меня там уже знают и радостно улыбаются, а когда встречают случайно на улице, здороваются и спрашивают, как мои дела, и поэтому сегодня от этих улыбок грустно, как никогда. Пробиваю бутылку воды, баночку газированного липтона себе в дорогу на четверг, булочки, коробку конфет для мамы и большое ведёрко с шоколадно-карамельным мороженым от Ben & Jerry. У нас перед общежитием что-то вроде небольшого парка со скамейками, я сажусь спиной к дороге на ту, что облюбовала ещё в середине марта, открываю мороженое, для которого и захватила из дома ложку, ёжусь от холодного ветра, вглядываюсь в затянутое серой дымкой облаков небо и стараюсь не смотреть в сторону кампуса. Плеер, разумеется, выбрал из всех песен самые грустные и ассоциативные, которые только смог найти на карте памяти. Не верится, что семестр подошёл к концу, но думать, что там дальше, мне сегодня совершенно не хочется, поэтому, продрогнув на улице, я пришла домой, поставила чайник, и самая большая моя забота на вечер — выбрать между кофе и чаем, фильмом и книгой. Пока закипает вода, Макс Рихтер по кругу и больше ничего.

@темы: shuffle, nicht Erasmus, aber..., POV

---

Стою у распахнутого окна и чуть-чуть жмурюсь, потому что мелкие капли косого дождя летят мне прямо в лицо. После жаркого и душного дня такое блаженство вдыхать посвежевший воздух. Оборачиваюсь на счастливый щебет подруги, которая лежит на кровати, закинув ноги на стену, и пересказывает по телефону своему молодому человеку смешные моменты с нашего сегодняшнего final discussion по британской литературе двадцатого века, на котором мы были чем-то средним между докладчиками и организаторами. Улыбаюсь, качаю головой, снова разворачиваюсь к любимой панораме за окном, где небо залито насыщенной акварелью из палитры Тёрнера. Сжимаю в руках ледяную баночку с газированным персиковым липтоном и чувствую себя невероятно счастливой.

@темы: POV