Меня всегда веселят названия, которые противоречат сути, будь то Французская Революция, которая ни разу не французская и совсем не революция, или же "Английский пациент", который не английский и с натяжкой — пациент.

Сеттингом в этот раз выступает послевоенная Италия, где в импровизированном госпитале Флоренции встречаются несколько людей, двое из которых связаны давним прошлым, а все остальные вклинились в эту историю, связав её в цветастое полотно, где уже не разобрать ведущей нити. Флоренция тут донельзя безлика, она становится как бы нейтральной территорией, предоставляя возможность главным героям взять читателя за руку и провести по песчаным барханам и дальним дорогам.

Очень спокойная проза, составленная из ощущений и мыслей четверых израненных и поломанных людей, которые никак не могут определиться, бежать им от себя, прошлого или будущего, миражом мерцающего где-то впереди. История на грани исповеди, где признаются ошибки и принимаются тёмные стороны, скрытые желания.

Когда сам лежишь в больнице, книга убаюкивает. Пересохшими губами ловишь жар пустыни, обессиленный забываешься неглубоким сном, увязнув где-то на границе воспоминаний героев и картин из собственного прошлого. Возможно, именно этот печальный факт и несколько подпортил впечатление от книги — зацепиться за неё получилось исключительно на уровне ощущений, а вот проникнуться к военной медсестре, завербованному вору, обгоревшему учёному или сапёру-синкху как-то не вышло. Хотя, может быть, так и задумано — в конце концов, после пережитого каждому из них наверняка захотелось бы казаться в глазах стороннего человека кем-то иным, потому что подпустить к себе слишком близко, открыв частичку своей прежней жизни, означало бы встретиться лицом к лицу со своей болью, которую невозможно больше терпеть.

Очень грустная книга, порой какая-то даже медитативная, что, наверное, и неудивительно, учитывая переплетение судеб героев с джазовыми мелодиями, поэзией и природными мотивами. Как ни крути, Дюк Эллингтон с Гленом Миллером и Джоном Мильтоном никогда не бывают неуместными.