Кипельно-белый "Смоленский пассаж" на фоне чернильно-чёрного, в котором свечение уходит в лиловый. Оглушительно чеканный шаг по плитке от избыточной неуверенности — доколе? когда-нибудь? боженька чего-нибудь, можно я перестану проваливаться в людей? — чуть истеричный смех, слегка хмельные объятья. Позади фильм из супер-короткой ретроспективы Бертолуччи, три с половиной строчки опечаток на планшете, пять безумных дней и скомканная в кулаке салфетка с черновиком номера телефона и незамысловатой запиской. Кто-нибудь там, среди звёзд, Стивен, Боуи, мистер Снейп, маэстро, пожалуйста, хватит. Очень мешает работать. И жить. Но работаю я чаще.