![]() Мы попробовали масло перед обедом, опуская в него куски хлеба, натёртые мякотью помидора. Казалось, мы едим солнечный свет. Мне показалось, что эта цитата — лучшее, с чего можно было бы начать эту рецензию, потому что она полнее всего описывает атмосферу "Года в Провансе". Очень лёгкая, яркая, в буквальном смысле "вкусная" книга, в которой Питер Мейл, смелым движением добавляя то красок, то специй, описывает первый год своей семейной жизни во Франции. Дни летят быстро, и в какой-то момент перестаёшь вместе с главными героями суетиться, и время отмеряешь уже не секундой стрелкой, а сменой листков на календаре, если даже не целыми сезонами, которые богаты на сюрпризы и открытия. Наблюдения о жизни и менталитете французов сдобрены изрядной порцией британского юмора, причём автор не забывает весьма изящно иронизировать и над самим собой, и над своими соотечественниками, которые, разумеется, не преминули напроситься в гости в надежде сбежать ненадолго из пасмурной Англии в солнечный Прованс. Единственное, читать эту книгу на пустой желудок просто невозможно: сразу хочется подхватить огромный бумажный пакет и отправиться в ближайший магазин за оливковым маслом, свежим хлебом, маринованным трюфелем и ароматными помидорами. И за прованскими травами. И за вином. Белым. Или розовым. Или красным. Ну, вы поняли. |
вторник, 23 февраля 2016
понедельник, 22 февраля 2016
Люблю людей, но ужасно их боюсь. Началось всё давным-давно, ещё в начальной школе, когда сложилось с учёбой, но не сложилось с коллективом, и я была где-то на задворках всеобщего признания. В девятом классе школу поменяла, обзавелась друзьями и уверенностью в себе. Поступила потом в университет, и выяснилось вдруг, что я совершенно не понимаю людей, их мотивы и поступки — я им сердце на ладонях, а они об него окурки тушат, я им плечо, а они из меня лесенку наверх делают. Полтора года проскакала и пробегала, вдохновлённая жизненным левел-апом, а потом угодила в омут почти семейной жизни, на время переехала, всех растеряла и, как подобает типичнейшему раку, спряталась в свой домик. До сих пор не могу из него вылезти и очень удивляюсь, когда люди вдруг в моей жизни не просто появляются, но озаряют собой привычный полумрак, берут за руку, заглядывают в глаза и говорят: "Ты классная". Или не говорят, а просто аккуратно проявляют интерес ко мне и моей жизни. Сразу хочется отдёрнуть руку, потупить взгляд и уточнить, не ошиблись ли адресом. Если не ошиблись, я продолжаю отчаянно морозиться, боясь, как недавно очень верно подметила doctor Nell, уронить себя в глазах того человека, который материализовался вдруг откуда-то, да ещё и диалог вести пытается. Забавно всё это понимать, но не знать, что с этим делать. Извечное "а вдруг?" и набитые любимыми граблями шишки очень мешают жить. |
среда, 17 февраля 2016
|
вторник, 16 февраля 2016
Смахиваю с экрана приложение инстаграма — жених моей подруги живёт и учится сейчас во Франции, выкладывает фотографии с длинными подписями, каждый раз приписывая в конце капслоком какое-нибудь простенькое напутствие. "РЕШАЙТЕСЬ, А ТАМ ВИДНО БУДЕТ!" В маршрутке тепло, окна запотели, тыльной стороной ладони стираю крупные капли воды. За стеклом — хмурая Москва, "февраль, попасть под дождь и плакать". Редкие пешеходы нерешительно мнутся возле зебры — прикидывают, стоит ли попытаться перейти вброд здесь или же лучше потратить лишние пять минут и под непрекращающимся ливнем добежать до подземного перехода. Я бы перешла дорогу тут, потому что сапоги уже всё равно промокли, и меня теперь могут спасти лишь горячий чай и сухое тепло. Из-за движения капли дождя расползаются по стеклу и становятся похожими на клинопись. Боже мой, клинопись. В памяти всплывает, как мы сдавали экзамен по истории дешифровки древних систем письма на первом курсе. Ёжусь, отбрасываю эту мысль, прошу остановить на переходе. Зонтик, пропуск, телефон, вроде, ничего не забыла; короткими перебежками до маминой работы, на обратном пути забрать заказ из Лабиринта, и домой — пить кофе, читать журнал с идеальным мужчиной на обложке, дышать и решаться. ![]() |
Оттащите меня от "Карточного домика" во имя диплома, пожалуйста. |
понедельник, 15 февраля 2016
![]() — Но пойми же меня, — взмолился он. — К чёрту, — сказал я, — я тебя хорошо понимаю. И притом слишком хорошо. — Что ты за человек?! — воскликнул он. — Я клоун, — сказал я, — клоун, коллекционирующий мгновения. Я не знаю даже толком, почему я с такой настороженностью взяла в руки этот роман. Было какое-то внутреннее беспокойство, что не сложится у меня с Бёллем, которого так хвалит моя подруга, потому что я не сказать, что хорошо понимаю общество Германии того времени, да и с немецкими авторами у меня раз на раз не приходится — то нравится, то совсем нет. С каждой главой беспокойство таяло, уступая место чем-то более лёгкому, мягкому, спокойному. Казалось бы — откуда? Ганс Шнир предельно честен, бросая брату Лео в телефонном разговоре "я клоун, клоун, коллекционирующий мгновения". Он многое пережил — не вписался в собственную семью, потерял благодаря поразительной ограниченности собственной матери сестру, познал радость любви, видел войну, и теперь, переживая расставание с любимой женщиной, его единственной опорой в жизни, он рассказывает, как всё это было. Талант Ганса остро чувствовать людей и мир в целом является и его проклятием: он подмечает в будничной жизни всё то, что другие либо не замечают ввиду привычки, либо попросту не желают видеть. Ганс внимателен к деталям, и что важно — он умеет видеть не только людские пороки, как часто случается с подобными персонажами, но и ловит мгновения, в которых находит смысл собственного существования. Нельзя сказать, что он объективен в своих суждениях о человеческой природе, религии или межличностных отношениях, но тем не менее, он видит всё несколько в ином свете. В мягком или слепящем — сложно сказать, потому что во многих вопросах Ганс более честен, чем большинство окружающих его людей, мотивы которых он понимает, но при этом ему не хватает толерантности по отношению к их поступкам, порокам. "Глазами клоуна" — это исповедь тонко чувствующего человека, способного к самоиронии; это попытка осознать происходящее путём "отзеркаливания", когда надеваешь маску, чтобы показать другим их действительность, а потом ищешь себя в отражении глаз близкого человека; это грустная, но светлая книга о жизни, как она есть. |
воскресенье, 14 февраля 2016
~2013: "Какой уруру праздник, я тебя люблю, пыщбадыщбум!" 2015: "Какой праздник? Пошли к Серёге на др бухать!" 2016: "Лиса, а приезжай ко мне на выходных?" — "У нас будет свой ДСВ, с блэкджеком и книжечками!" Степень моей сердечной привязанности в последние две недели проверяется крайне просто: если я со своим сбитым режимом готова встать ради кого-то раньше двух-трёх дня, то этого "кого-то" я очень люблю. Сегодня вот был уютнейший завтрак с мамой (она как всегда — кто-нибудь, оттащите её от Пандоры, пожалуйста! я в свою очередь реабилитировалась вечером макарунами, которые она обожает) в районе половины десятого утра, после я поехала к augustin_blade, мы распивали шампанское, купили огромную коробку всё тех же макарун, заказали роллов, и это было так уютно и правильно: кот, чай, разговоры. Уехала с полной сумкой книжек, которые мне по мнению Тони обязательно надо прочитать, и от этого тоже как-то особенно тепло на душе. В общем, окружающие люди, спасибо, что вы есть в моей жизни. Вы самые-самые! Ужасно всех люблю. Берегите себя и будьте счастливы ![]() |
Днём хохочу до слёз в кино на "Дэдпуле", объедаюсь вафлями и хихикаю с подругой над проблемами, возникающими при переводе рейтингового фанфикшена, а вечером сижу в ресторане с кузиной, с которой мы за бокалом Пино гриджо обсуждаем её поездку в Париж, музей Орсе, книги, отношения, рассуждаем о прекрасном. На следующий вечер готовлю пасту с трюфельным "кремом" и параллельно в переписке с другой подругой уточняю орфографию обсценной лексики русского языка. Вспомнилось почему-то, как Чагина однажды заметила, мол, ты вот совершенно же почти не материшься на английском, и получается, что твои Эразмус-знакомые знают несколько другую тебя, не ту, что знаю я. Ладно бы только студенты Эразмус, а то я тут сама не очень понимаю, где в этом всём меня больше, и какая из этих двух девушек мне нравится сильнее. |
суббота, 13 февраля 2016
В час ночи традиционно наступает экзистенциальный кризис, благодаря которому до четырёх утра начинаю упорно пахать, движимая желанием стать лучше, сильнее, быстрее. Роюсь в словарях, учу новое, повторяю старое, едва по потолку не бегаю, потому что "а-а-а, мне скоро 23, а я ничего такого АХ не сделала, и не знаю вообще, для чего я есть, А ВДРУГ И НЕ УЗНАЮ". Самое забавное — после пробуждения это сводящее с ума чувство беспокойства притупляется, и днём я занимаюсь чем угодно, лишь бы не делом, хотя само слово "дело" тут весьма условное. Я настолько привыкла в минувшем году учиться, что теперь, читая книги и комиксы, скачивая сериалы и фильмы, встречаясь с друзьями и гуляя по городу, я не могу отделаться от ощущения, что отлыниваю. Остроты добавляют мамины замечания в духе "опять непонятно где шляешься" и "взрослая девочка, а занимаешься ерундой". Но. Но я же такая молодец, я заслужила эту передышку перед следующим жизненным левел-апом, когда надо будет искать работу, думать о возможных вариантах развития событий, определяться, кем я хочу быть в дальнейшем. Убедить себя в этом очень непросто, и, если честно, хоровод подобных мыслей обычно приводит к тому, что я начинаю грызть себя за отлично проведённое время, посвященное себе, семье или друзьям. Так вот, в преддверии 14 февраля объявляю оставшуюся часть месяца "временем без сожалений". Пора наслаждаться происходящим, тем более, что поводов — миллион. В конце концов, если не сейчас, то когда? |
среда, 10 февраля 2016
Между тем, в мою жизнь продолжают возвращаться мужики. Начиная с декабря, они появляются вдруг во всех возможных соцсетях, что-то пишут, пытаются в очередной раз произвести впечатление и договориться о встрече. Я невозмутимо поглядываю на всё это дело, одних отстреливаю ещё на подлёте, других слушаю с любопытством, про особо исключительных экземпляров рассказываю подругам, прикрепляя принсткрины сообщений, потому что ну невозможно не. У меня есть подозрение, что всему виной замаячившая на горизонте весна, потому что ну с какого ещё перепуга обо мне вдруг вспомнили? Доходит до абсурдного: мне вот человек, с которым мы вообще не общались, пока я была в Германии, предлагает навестить его в Праге или в Берлине, и он даже готов выслать приглашение, чтобы мне проще было получить визу. Что-то где-то я явно упустила. Магия образов, что ли? |
понедельник, 08 февраля 2016
Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря, дорогой, уважаемый, милая, но не важно даже кто, ибо черт лица, говоря откровенно, не вспомнить уже, не ваш, но и ничей верный друг вас приветствует с одного из пяти континентов, держащегося на ковбоях. Я любил тебя больше, чем ангелов и самого, и поэтому дальше теперь от тебя, чем от них обоих. Далеко, поздно ночью, в долине, на самом дне, в городке, занесенном снегом по ручку двери, извиваясь ночью на простыне, как не сказано ниже, по крайней мере, я взбиваю подушку мычащим "ты", за горами, которым конца и края, в темноте всем телом твои черты как безумное зеркало повторяя. © И. Бродский |
воскресенье, 07 февраля 2016
Сбитый режим — это когда в пять утра тебе приходит сообщение от пьяной в дым соседки "спишь?", а ты лаконично отвечаешь "диплом" и выносишь в коридор зарядку для телефона, потому что свою она оставила на работе. Спустя сорок минут в вк прилетает запоздалое "спасибо", потому что до этого соседка могла только хихикать, сосредоточенно пытаясь вставить шнур в разъём (треклятые пятые айфоны, да?). По-моему, самое время пойти спать, но ведь не хочется же. |
четверг, 04 февраля 2016
Стою в дверях ванной комнаты, облокотившись плечом о дверной косяк, задумчиво кручу в руках бокал с белым вином. Юля стоит перед зеркалом, подводит глаза. — Да, я тот самый человек, — один на тысячу! — который красится с закрытым ртом. — Я тоже, когда крашусь, не открываю рот. — ...Булгакова, ночуй, где хочешь. Так начинался первый из четырёх дней, что я провела в гостях у Юли 4aika, когда в конце сентября ездила в Эрфурт забирать документы из университета, отменять страховку и откреплять регистрацию. Я немножко забежала вперёд, поэтому давайте вернёмся в феварль 2015 года. Я тогда спросила на джасте, не живёт ли кто в Эрфурте, и страшно ли вообще ехать учиться в Германию, когда не уверен, что сможешь связать два слова на иностранном. Хитринг (о которой я знаю исключительно благодаря рассказам Юли, да и то совсем мало) кинула мне ссылку на Юлин дайр. Мы тогда списались, немного поболтали, Юля потом приезжала в Москву, но у меня был какой-то локальный апокалипсис, и встретиться у нас не вышло. Уже в середине апреля Чайка вдруг написала мне, мол, эй, привет, ты же в Германии, давай пересечёмся! Сказать, что мне было немного жутко — ничего не сказать. Первое впечатление у меня уже успело сложиться на основании записей, и Юля казалась мне очень классной и интересной, а я... А я интроверт, который всё ещё не может и двух слов связать по-немецки. И города я тогда толком не знала. И вообще. Мы пошли в один бар, чтобы сразу же оттуда уйти, потому что там был какой-то концерт. Во втором баре выступал оркестр, оттуда мы тоже сбежали буквально через пять минут и сели уже в третьем месте, о существовании которого я, естественно, не догадывалась. Я смутно помню тот вечер. Кажется, мы много разговаривали, я очень нервничала и Чайка шутила про стремительность моей московской походки (давайте честно, кто только мне про это не сказал). Ушла я с уверенностью, что Юле я не понравилась, поэтому писать ей как-то стеснялась. Ну и не до того немножко было — Эразмус-тусовка, учёба, Рим, вот это всё. Несколько раз мы сталкивались около библиотеки, где Юля, кажется, тогда практически поселилась из-за написания важной работы, перебрасывались парой фраз, расходились. Одним июньским вечером, в самом начале месяца, я вдруг обнаружила себя страдающей и, навернув пару кругов по комнате, написала Юле что-то вроде "Юля, мне так неловко, но я тут неудачно влюбилась, уже почти допиваю бутылку вина, и мне бы очутиться где-нибудь подальше от общаги". — "Окей, я на работе, вот адрес, приходи к концу моей смены". Мы сидели с её коллегами в Stadtgarten Erfurt, я ужасно смущалась и больше слушала их разговор, чем принимала в нём участие. Потом мы пошли к Юле, помыли посуду (тут я для себя сделала открытие, что делаю это не совсем правильно с точки зрения немцев), засели на балкончике с красным вином и фисташками. Не помню, сколько там было бокалов, но в какой-то момент я вдруг перестала морозиться, и беседа потекла более непринуждённо. Театр, проза, поэзия, отношения, стереотипы, планы на будущее — чего мы только не коснулись. Было невероятно уютно, немножко зябко, но очень здорово. Я утащила у Юли томик Довлатова, и мы пошли к Крэмербрюке, пробрались к воде, лежали на берегу и болтали до пяти утра. Домой я вернулась какой-то подозрительно довольной, счастливой и спотыкающейся. Недели через полторы я пришла на мероприятие, которое Юля организовывала: вечер кино, когда показываются работы какого-то одного режиссёра — несколько короткометражек и один полнометражный фильм. В тот раз был Том Тыквер, и это было очень, очень, очень круто. Я до сих пор жалею, что это единственный показ, на который мне удалось выбраться. После мы снова несколько раз сталкивались с Юлей около университета и один раз посидели в кофейне при библиотеке: кажется, я тогда передала икру, которую привезла из Москвы. Договорились обязательно встретиться, когда я вернусь в следующем семестре. В следующем семестре мы встретились, но, как вам известно, по несколько иным обстоятельствам, нежели предполагалось в начале: вместо пяти месяцев я приехала всего на пять дней, четыре из которых я прожила у Чайки, потому что тридцатого сентября мне надо было выехать из общежития — обратный же билет был на третье октября. — ...Булгакова, ночуй, где хочешь. Собственно, я перевезла вещи из общежития в квартирку, которую Юля делит с чудесной Айлин. С чемоданами мне помогал как раз тот самый мальчик, нелепые чувства к которому я так по-взрослому в начале лета заливала алкоголем, так что, стоило мне спиной закрыть дверь, как Юля, быстро оценив ситуацию, кивнула, "вина?", и почти не дожидаясь ответа направилась на кухню, мурлыкая под нос "sad to see you go was sort of hoping that you'd stay". Мы решили пойти чуть позже в бар, и пока Юля красилась и собиралась, читала мне по памяти Бродского, Тарковского, немножко Блока. И это было так хлёстко, так в унисон с происходящим, что не передать словами. В последующие дни мы три раза пытались отснять "один день" для сообщества, но так дело до конца и не довели. Юля вставала чуть раньше и накрывала на стол — у нас были долгие бранчи, очень красивые и уютные. В те дни я вдруг поймала себя на мысли, что впервые за несколько месяцев позволяю себе по утрам никуда не торопиться и не бежать. Мы по очереди ездили в университет — каждая по своим делам, а потом встречались дома, чтобы поболтать или перерыть интернет во имя советских фильмов с английскими или немецкими субтитрами (не нашли). Мы умудрились даже почти синхронно пострадать, потому что "смешные любови", и так же синхронно махнуть на это дело рукой — "отболит". В один вечер мы вспоминали хиты девяностых, которые дружно голосили на всю кухню под привезённую из Москвы водку, во второй — гуляли по ярмарке в честь Октоберфеста, катались на колесе обозрения, жевали свежие фрукты в шоколаде. В последний день даже умудрились попасть на самый поздний сеанс "Фрэнка", трейлер которого показался очень смешным, хотя сам фильм нас разочаровал. Из кинотеатра мы унесли картонные маски и всю дорогу пугали людей. Я до сих пор очень ярко помню, как мы вышли из трамвая, сняли маски, потому что как-то несерьёзно же мы себя ведём, переглянулись и сложились вдруг пополам от хохота, который зазвенел неожиданно оглушительно на пустых и тихих улицах маленького города. А ещё мы выяснили, что Юля является Чайкой, потому что чайки, они как Киану Ривз — всем нравится Ривз, всем нравятся чайки. И ведь правда, как Юля 4aika может не нравиться, когда у неё на книжной полке сразу после Goethe стоит Библия, потому что Gott, когда она так восхитительно читает поэзию, когда она так с увлечением рассказывает о том, что ей нравится и что для неё важно. Юля, прости, что вышло как-то очень сентименатально и местами немного скомкано. И прости, что почти совсем не списываюсь с тобой в фейсбуке — я снова ушла в несознанку, и мне неловко начинать разговор, и я даже не знаю, если честно, как и с чего. Я тысячу лет не могла написать этот пост, но вот выкладываю его сейчас, и пусть это будет февральским приветом из недалёкого прошлого. Спасибо за чудесное время, за гостеприимство, за уют, за бытовое волшебство, за Гёте и Рильке. Обнимаю тебя крепко, и пусть у тебя всё и всегда складывается так, как ты задумала. Ты замечательная ![]() |
В голове — вихрь рваных мыслей, образов и воспоминаний. Память подкидывает то Париж, то Эрфурт, то Рим, то Монако, и мне ужасно хочется всё это удержать, как-то зафиксировать, но стоит занести карандаш над бумагой или руки над клавиатурой, как слова теряют свою красочность. Им не хватает точности, ёмкости, они кажутся безвкусными, словно слабо заваренный чай. И что, спрашивается, мне с этим делать? Выписывать диалоги и пытаться делать грубые зарисовки обрывками фраз? Я же тогда скачусь в парцелляцию, и читать это станет совершенно невозможно. |
среда, 03 февраля 2016
Маловероятно, конечно, но чем чёрт не шутит. Может быть, кто-нибудь знаком с профессионализмами людей, работающих в метро или на ж/д? Как они называют случай, когда кто-то погибает от прикосновения к контактному рельсу? "Поджариться"? Нечто подобное? На английском есть "zap", ищу более или менее регулярное соответствие в русском. Лайк, шер, репост. Очень надо для диплома. P.S.: хватит ржать, я серьёзно. |
вторник, 02 февраля 2016
А кто в ночь с субботы на воскресенье дорвался до мороженого, навернул две огромные пиалы малиново-шоколадной вкусноты, а теперь снова ходит простуженный? Надо что-то для иммунитета пропить, что ли, а то пытаться разболеться в третий раз за месяц — это я молодец, конечно, совсем мозгов нет. Зато у меня тут теперь чай с лимоном вёдрами, бодренькая музыка и диплом. Гораздо охотнее я куда-нибудь выбралась бы, но мироздание, судя по всему, прямым текстом мне заявляет, что пришло время заниматься делом. |
понедельник, 01 февраля 2016
По-моему, это пять. |
Села было вчера за написание поста уютно-бытового характера, но решила сперва сварить кофе. Иду на кухню, где мама собирается гладить. Через минуту мама начинает носиться по квартире и громко ругаться матом, потому что в удлинителе откуда-то взялась вода, и мама едва не включила утюг в розетку. Сегодня выпытала у бабушки, что она, оказывается, залила в удлинитель воду, когда сама собиралась гладить пять дней назад — поскольку с головой у неё в последнее время не всё хорошо, я ей тогда этого сделать не позволила. Второй вечер пребываю в состоянии "нет, мне это снится, такого сюра в жизни быть не может". Окей, гугл, как выйти из прострации? |
пятница, 29 января 2016
Москва сегодня возомнила себя Северным Ледовитым океаном: на улицах снег, лёд и лужи талой воды — местами по щиколотку. Я же в свою очередь прикидываюсь Пятачком: пищу, ойкаю и высоким голосом зову мамочку. Умудрилась вот даже с размаху сесть в огромный мокрый сугроб, пытаясь обойти особенно скользкий тротуар. Воздух мутный от влажности, тяжёлый, но тёплый, и кажется, что ещё чуть-чуть, и наступит весна. Я к ней пока не готова, потому что февраль же, достать чернил и плакать, как завещал нам Пастернак. |
среда, 27 января 2016
Помните, я писала, что музыка — мощнейший триггер воспоминаний? От слов своих не отказываюсь, просто я вдруг поняла, почему так скучала по чтению книг. "Моя жена пьёт таблетки, а я просто пью". Это я открыла "Август: графство Осейдж" и теперь внимательно смотрю на 4aika: к алкоголю или таблеткам отношения никакого не имеет, но вот сама формулировка...) |